Libia
Por Jérôme Tubiana
El olor a
excremento aumenta a medida que nos acercamos al almacén que constituye el
edificio principal del centro de detención de Dhar-El-Djebel, en las montañas
del Djebel Nefoussa. Un problema de fontanería, dice el director, confundido.
Abre la puerta
metálica del cobertizo de hormigón, que alberga a unos 500 detenidos, casi
todos eritreos. Los solicitantes de asilo descansan sobre colchones grises en
el suelo. Al final de un pasillo abierto entre los colchones, los hombres hacen
fila para orinar en uno de los once cubos provistos para este propósito.
Nadie en esta
sala, me explicó un recluso durante mi primera visita en mayo de 2019, ha visto
la luz del día desde septiembre de 2018, cuando miles de inmigrantes detenidos
en Trípoli fueron evacuados aquí. Zintan, la ciudad más cercana, está lejos de
los combates de la capital libia, pero también de los ojos de las agencias
internacionales. Los inmigrantes dicen que han sido olvidados.
En Libia, unos
5.000 inmigrantes siguen detenidos por un período indefinido en diez centros de
detención principales, gestionados oficialmente por la Dirección de Lucha
contra la Inmigración Ilegal (Directorate for Combating Illegal Migration, DCIM
) del gobierno de concordia nacional (GCN) reconocido internacionalmente. En
realidad, desde la caída de Muammar Gaddafi en 2011, Libia no ha tenido un
gobierno estable, y estos centros a menudo están controlados por las milicias.
En ausencia de un gobierno que funcione, los inmigrantes en Libia son
secuestrados, esclavizados y torturados regularmente contra rescate.
Europa financia los guardacostas
Desde 2017, la
Unión Europea (UE) financia los guardacostas libios para evitar que los
inmigrantes lleguen a las costas europeas. Las fuerzas libias, algunas
equipadas y entrenadas por la UE, capturan y encierran a los inmigrantes en
centros de detención, algunos de los cuales se encuentran en zonas de guerra, o
están vigilados por milicias conocidas por vender inmigrantes a los
traficantes.
A diferencia
de otros centros de detención que he visitado en Libia, el de Dhar-El-Djebel no
parece una prisión. Antes de 2011, este grupo de edificios en el medio del
campo era, según los términos oficiales, un centro de capacitación para “los
retoños, los cachorros de león y los antebrazos del Gran Libertador”, los niños
a quienes se enseñaba el Libro Verde de Gadafi. Cuando se formó el GCN, con
sede en Trípoli, en 2016, el centro se colocó bajo la autoridad del DCIM.
En abril,
Médicos sin Fronteras (MSF), organización para la que trabajé, comenzó a
realizar consultas en Dhar-El-Djebel. El centro retenía entonces a 700
inmigrantes. La mayoría de ellos y ellas fueron registrados como solicitantes
de asilo por la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR),
pero de acuerdo con la ley libia, son inmigrantes “ilegales” y pueden ser
detenidos indefinidamente.
Teniendo pocas
esperanzas de salir, muchos han intentado suicidarse por contacto con cables
eléctricos. Otros habían puesto su fe en Dios, pero también en las redes
sociales y sus habilidades de bricolaje. La mayoría de los detenidos eritreos
son cristianos: en la pared que da a la puerta, han construido una iglesia
ortodoxa abisinia utilizando cartones de comida de colores y colchones verdes
de la ACNUR, con cruces de cera de velas. En otros colchones, escribieron, con
pasta de tomate y pimiento rojo, consignas como “Somos víctimas de la ACNUR en
Libia”. Con sus smartphones, han publicado fotos en las redes
sociales, posando con los brazos cruzados para mostrar que eran prisioneros.
Sus esfuerzos
llamaron la atención. El 3 de junio, ACNUR evacuó a 96 solicitantes de asilo a
Trípoli. Una semana después, el almacén abarrotado en el que conocí a los
inmigrantes finalmente se vació. Pero 450 eritreos permanecieron encerrados en
el centro, abarrotados en otros edificios, más de veinte en una veintena de
celdas, aunque muchos detenidos prefieren dormir en los patios, en carpas
improvisadas hechas con mantas.
“Nos llaman dólares y euros”
La mayoría de
los eritreos de Dhar-El-Djebel cuentan una historia cercana: antes de quedar
atrapados en el sistema de detención libio, huyeron de la dictadura eritrea,
donde el servicio militar es obligatorio e igual de arbitrario. En 2017, Gebray[i],
de poco más de 30 años, dejó a su esposa e hijo en un campo de refugiados en
Etiopía y pagó a los contrabandistas 1.600 dólares (1.443 euros) para cruzar el
desierto sudanés hacia Libia, con docenas de otros migrantes. Pero los
contrabandistas les vendieron a traficantes libios que los detuvieron y
torturaron con electricidad hasta que llamaron a sus familiares para pedirles
un rescate. Después de 10 meses en prisión, la familia de Gebray había enviado
casi 10.000 dólares (9.000 euros) para su liberación: “Mi madre y mis hermanas
tuvieron que vender sus joyas. Ahora tengo que devolverles el dinero. Es muy
duro hablar de eso”.
Los
inmigrantes eritreos son particularmente atacados, ya que muchos traficantes
libios creen que pueden contar con la ayuda de una rica diáspora en Europa y
América del Norte. “Somos los más pobres, pero los libios piensan que somos
ricos. Nos llaman dólares y euros”, me cuenta otro migrante.
Después de
sobrevivir a la tortura, muchos como Gebray pagaron nuevamente para cruzar el
mar, pero fueron interceptados por los guardacostas libios y encerrados en un
centro de detención. Algunos compañeros de célula de Gebray han sido detenidos
por más de dos años en cinco centros sucesivos. A medida que la travesía del
Mediterráneo se volvía más arriesgada, algunos fueron a los centros de
detención con la esperanza de ser registrados allí por ACNUR.
Los estragos de la tuberculosis
En el almacén
de Dhar-El-Djebel, Gebray encontró a un antiguo amigo de la escuela, Habtom,
que se había hecho dentista. Gracias a su conocimiento médico, Habtom se dio
cuenta de que tenía tuberculosis. Después de cuatro meses de toser fue
trasladado del almacén a un edificio más pequeño para los eritreos más
enfermos. Gebray, quien explica que en ese momento, no podía “caminar, ni
siquiera ir al baño”, lo siguió rápidamente. Cuando visité la “casa de los
enfermos”, unos 90 eritreos, la mayoría sospechosos de tener tuberculosis,
fueron confinados allí y no recibían ningún tratamiento adecuado.
Antes infrecuente
en Libia, la tuberculosis se ha extendido rápidamente entre los inmigrantes en
las prisiones abarrotadas. Mientras hablaba con Gebray, me aconsejó que me
pusiera una máscara: “Dormí y comí con pacientes con tuberculosis, incluido
Habtom”.
Habtom murió
en diciembre de 2018. “Si tengo la oportunidad de llegar a Europa, ayudaré a su
familia, es mi deber”, promete Gebray. Desde septiembre de 2018 hasta mayo de
2019, al menos 22 detenidos de Dhar-El-Djebel murieron, principalmente por
tuberculosis. Los médicos estuvieron presentes en el centro de detención,
algunos de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) y otros del
Internacional Medical Corps (IMC), una ONG estadounidense financiada por el
ACNUR y la UE. Según un funcionario libio, “les suplicamos que enviaran a los
detenidos al hospital, pero dijeron que no tenían presupuesto para ello”. Los
traslados al hospital han sido raros. Sin embargo, unos 40 de los detenidos más
enfermos, la mayoría de ellos cristianos, fueron trasladados a otro centro de
detención en Gharyan, que está más cerca de un cementerio cristiano. “Fueron
enviados a Gharyan a morir”, dice Gebray. Ocho de ellos murieron entre enero y
mayo.
A diferencia
de Dhar-El-Djebel, Gharyan parece un centro de detención: una serie de
contenedores rodeados de altas pantallas de metal. Yemane fue transferido aquí
en enero: “El director de Dhar-El-Djebel y el personal de IMC nos dijeron que
nos iban a llevar al hospital en Trípoli. No hablaron de Gharyan... Cuando
llegamos, nos encerraron inmediatamente en un contenedor”.
Inmigrantes vendidos y torturados
Según Yemane,
una mujer intentó ahorcarse cuando se dio cuenta de que estaba en Gharyan, y no
en un hospital, como les habían prometido los médicos del IMC. Muchos tenían
malos recuerdos de Gharyan: en 2018, pistoleros enmascarados secuestraron a
unos 150 inmigrantes detenidos allí y los vendieron a centros de tortura.
Posteriormente, el centro cerró brevemente y luego volvió a abrir, encabezado
por un nuevo director, quien me explicó que los traficantes lo llamaban
regularmente para tratar de comprar a los inmigrantes detenidos.
En abril de
2019, las fuerzas de Khalifa Haftar, el hombre fuerte del este de Libia,
lanzaron una ofensiva contra las fuerzas pro GCN en Trípoli y capturaron a
Gharyan. Las tropas de Haftar se asentaron cerca del centro de detención y de
los aviones del GCN han bombardeado regularmente el área. Asustados por los
ataques aéreos tanto como por los inmigrantes con tuberculosis, los guardias
desertaron. Cada vez que he ido allí, fuimos a buscar al director en su casa de
la ciudad, luego lo llevamos al portal del centro, donde llamó a un inmigrante
para que se lo abriera. Los internos le habían pedido un candado para poder
encerrarse y protegerse de las redadas. De hecho, las fuerzas pro-Haftar
vinieron a pedir a los inmigrantes que trabajaran para ellos. Yemane indica que
un día secuestraron a quince hombres, de los cuales estamos sin noticias.
MSF solicitó a
ACNUR que evacuase a los detenidos de Gharyan. La agencia de la ONU primero
negó que Gharyan estuviera en la zona de guerra, antes de admitirlo y sugerir
la transferencia de detenidos al centro de detención de Al-Nasr en Zawiya, al
oeste de Trípoli. Sin embargo, el Consejo de Seguridad de la ONU ha acusado a
las fuerzas que controlan este centro de tránsito para los migrantes y ha
sancionado a dos de sus dirigentes.
“¡Si estáis enfermo, debéis morir!”
Los detenidos
aún estaban en Gharyan cuando, el 26 de junio, las fuerzas del GCN recapturaron
el área. Al día siguiente, forzaron la puerta del centro de detención con un
automóvil y pidieron a los inmigrantes que pelearan junto a ellos. Los
detenidos, espantados, mostraron sus medicamentos contra la tuberculosis
repitiendo palabras del árabe que el personal de ACNUR les había enseñado: kaha
(tos) y darn (tuberculosis). Los milicianos se fueron, uno de ellos lanzando a
los inmigrantes: “Si estáis enfermos, volveremos a mataros. Debéis
morir!”.
El 4 de julio,
ACNUR finalmente evacuó a los detenidos restantes a Trípoli. La agencia dio a
cada uno 450 dinares (100 euros) para que pudieran mantenerse en una ciudad que
no conocían. El refugio donde se suponía que iban a quedarse era demasiado
caro, por lo que se mudaron a un lugar más barato, una vez que fue un redil.
“ACNUR dice que estaremos a salvo en esta ciudad, pero para nosotros, Libia no
ofrece libertad ni seguridad”, explica Yemane.
La mayoría de
los 29 inmigrantes evacuados de Gharyan ahora están bloqueados y en peligro en
las calles de Trípoli, pero aún esperan obtener asilo fuera de Libia. Mientras
continúan los combates en Trípoli, los milicianos han ofrecido a Yemane que se
aliste por 1.000 dólares (901 euros) por mes. “He visto a muchos inmigrantes
que fueron reclutados de esta manera y luego heridos”, me dijo recientemente
por whatsapp. Dos de sus compañeros de habitación han sido nuevamente
encarcelados por las milicias, que exigieron 200 dólares (180 euros) a cada
uno.
Los inmigrantes
de Gharyan tienen tanto miedo en las calles de Trípoli que han pedido que les
detengan de nuevo; uno de ellos incluso logró ingresar en el centro de
detención de Abu Salim. Muchos de ellos tienen tuberculosis. A finales de
octubre, el propio Yemane descubrió que era portador, pero aún no ha recibido
tratamiento.
“Nos dieron falsas esperanzas”
A diferencia
de Gharyan, Dhar-El-Djebel está lejos de los combate. Pero desde abril, los
inmigrantes detenidos en Trípoli se niegan a ser trasladados allí porque temen
ser olvidados en el Jebel Nefoussa. Según un funcionario del área, “nuestro
único problema aquí es que ACNUR no está haciendo su trabajo. Han estado dando
falsas promesas a estas personas durante dos años”. La mayoría de las detenidas
de Dhar-El-Djebel han sido registradas como solicitantes de asilo por ACNUR y,
por lo tanto, esperan ser reubicadas en países de acogida seguros. Gebray se
registró en octubre de 2018 en Dhar-El-Djebel: “Desde entonces, no he visto a
la ACNUR. Nos dieron falsas esperanzas al decirnos que volverían pronto para
entrevistarnos y evacuarnos de Libia”.
Los 96
eritreos y somalíes transferidos en junio desde Dhar-El-Djebel al “centro de
reunión y salida” de ACNUR en Trípoli estaban convencidos de que estarían entre
los afortunados por una evacuación a Europa o América del Norte. Pero en
octubre, según informes, el ACNUR rechazó a unos 60, incluidos 23 mujeres y 6
niños. No tienen otra opción que tratar de sobrevivir en las calles de Trípoli
o aceptar un “retorno voluntario” a los países de los que huyeron por la
violencia.
El informe de
la visita de la ONU a Dhar-El-Djebel en junio, durante la misma transferencia,
advirtió que “el número de personas que ACNUR podrá evacuar será muy pequeño
en comparación con la población restante [en Dhar-El-Djebel] debido al número
limitado de plazas ofertado por la comunidad internacional”.
De hecho,
ACNUR ha registrado a casi 60.000 solicitantes de asilo en Libia, pero solo
pudo evacuar a unos 2.000 al año. La capacidad de la agencia para evacuar a los
solicitantes de asilo de Libia depende de las ofertas de los países de acogida,
principalmente europeos. Los más abiertos reciben cada año solo unos pocos
cientos de refugiados bloqueados en Libia. Los detenidos en Dhar-El-Djebel lo
saben. Durante una de sus manifestaciones, sus lemas escritos en salsa de
tomate estaban dirigidos directamente a Europa: “Condenamos la política de la
UE hacia los refugiados inocentes detenidos en Libia”.
“Europa dice
que nos está enviando de regreso a Libia por nuestra propia seguridad”, dice
Gebray. ¿Por qué no nos dejan morir en el mar, sin sufrimiento? Es mejor que
dejarnos morir aquí”.
https://orientxxi.info/magazine/migrants-en-libye-les-oublies-de-l-exil,3460.
La versión original, en inglés con el título “La vergüenza de la UE está
encerrada en Libia”, se publicó en The Nation el 13/11/2019.